祈りには2種類ある。無神論者のするものと信仰者のするもの。わたしは特に前者のことを不思議に思っていて、たとえば「家族が平和に暮らせますように」「戦争のような惨劇がもう二度と起こりませんように」みたいな大きな願いは、その人が無神論者であっても対象不明の存在に対する祈りという形をとって言語化されることがある。

信仰者の祈りは、神への語りかけ。静なる対話の性質を持っている。祈ることによって「ああ、今神様はわたしにこうすることを望んでおられるのだな」という気付きに至る可能性がある。ある意味では自己に内面化された神との対話、と言ってもいいかもしれません。

それを欠いた無神論者の祈りは、行き着く先がなくて宙に浮かんだままに見える。平和でありますように、亡くなった人が安らかでありますように、そう祈りはするけれども、彼は「神がそれを実現すること」を信じているわけではないのだ。

無論、信仰者の祈りだってそれが行動に繋がらないのなら無責任な行為だとも言える(そう言うことは冒涜だから言いたくないけれど)。祈るだけで何かが変わるのならよかった。その言葉が本当に現実に対して意味を持つのであればよかった。だけどそうではないなら、祈るという行為はなんの実りをもたらすものでもない。むしろ悲惨な現実から楽観的なほうへ目を背けさせる役割を担っているだけで、時に卑怯でさえあるのだと思います。

けれどわたしはだからといって祈りが否定されるべきだとは思わない。祈りは完全な幸福の中からは生まれ得ない、つまり、祈るとき人は絶対に不幸や恐怖の中にある。人の力ではどうにもできない天災や戦争、そういったものがどうかなくなればいいという耐えがたいほど切実な希求、それが無神論者をして対象不明の神に向かわせているのでしょう。わたしはその優しい人の思いを踏みつけにはしたくない、たとえどれだけ意味を持たなくても。

しかし、時には「自分は祈ったことで何かした気になっているだけなんじゃないか」と自省する気持ちも持っていたいものですね。これは自分を苦しめるだけの行為ですが。だけども「平和になりますように」という人類史上何千回も何万回も繰り返されてきた「祈り」が意味を持たなかったからこそ、今のこの世界があるわけです。

2022.02